З самого початку, будь ласка

29

Сидиш в навушниках вдома на дивані, слухаєш із закритими очима улюблену музику або аудіокниги.

Сидиш перед телевізором, дивишся захоплюючий фільм. Сюжет в самому розпалі: на екрані ключова сцена.

Сидиш перед комп’ютером, граючи в комп’ютерну гру. Можливо, це MMORPG, і ти як раз лікуєш танка в паті на боса. Можливо, ти граєш соло і тільки що пройшов складний момент. На екрані — сюжетний ролик, який можна поставити на паузу, а якщо пропустиш, то доведеться запускатися з раннього збереження і проходити всі заново.

Ви вже здогадалися, що мене задовбує з самого дитинства і ось уже тридцять років? Чому, ну чому ви, дорогі родичі, чоловік, сусіди, колеги і просто випадкові перехожі, ніколи не уточнюєте, готова я вступити з вами у розмову? Телевізор на повній гучності або навушники викликають у вас інстинкт суперництва? Інакше як пояснити ваш непереборний порив саме зараз розповісти мені новини, свіжі плітки і прогноз погоди на наступний тиждень, вриваючись в кімнату без попередження, перекрикуючи телевізор і навіть стукаючи мене по коліну: раптом померла нишком?

Невгамовно захотілося поговорити? Запитаєте: «Можеш поставити на паузу?» Перечекайте, якщо вам просигналізували зайти пізніше. І не влаштовуйте сцену, якщо ви таки виклали переді мною півгодини монологу, а я відкрила очі, зняла навушники і запитала, чи давно ви стоїте переді мною.